Ciudad memoria

Por Pablo Sztulwark

Lo social esta en la memoria. La crisis de la cultura tiene en la neutralizacion
de la memoria colectiva uno de sus escenarios centrales. La masa media
repite y modula el repertorio de metaforas que invaden la vida cotidiana y las
construcciones monopolicas de la realidad.

"Haber tenido lugar es tener un lugar"
Gerard Wajczman

Segun Robert Musil, no hay nada en el mundo tan invisible como los monumentos. Es cierto
que se trata de una provocacion, también es cierto que esa provocacion es verdadera. Pero,
ademas, se trata de una observacion critica a un modo histérico de construir memoria. Segin
ese modo, la memoria se objetiva en diversos dispositivos: el monumento es una forma; el
museo, el archivo, el documento historico, son otras tantas formas de la misma objetivacion.
Asi entendida, la memoria es la representacion del pasado concentrada en un objeto.

Ahora bien, la concentraciéon de la memoria en un objeto organiza una delegacion: los
archivos son los responsables de 1a memoria, la memoria es patrimonio institucional. De esta
manera, la memoria —dice el historiador Pierre Nora— pierde toda espontaneidad.
Gestionada la delegacion, el archivo, el monumento, el museo, el festival, el aniversario, etc.,
devienen responsables excluyentes y exclusivos del gobierno de la memoria.

Visto de otra manera, la memoria no es ni representaciéon del pasado ni objetivaciéon de lo
sucedido ni construccion acabada. Segtin esta otra mirada, sobre la que intentaré transitar, la
memoria es un conjunto de fuerzas heterogéneas, y hasta contradictorias, que afectan,
alteran, suplementan un objeto o un espacio y lo transforman en lugar.

Ahora bien, si la memoria es indeterminacion viva, no hay dispositivos institucionales que
pueden naturalizarla ni soportes establecidos que puedan congelarla. O al menos, las
operaciones de naturalizacion y congelamiento no pueden con ella. Si se quiere, la memoria
esponténea, viva, indeterminada, adquiere y construye sus propias formas. Sobre estas otras
formas, trataré de pensar a partir de distintas situaciones.

Ahora bien, detengdmonos en la ciudad, nuestro sitio de implicacion. Si la memoria es
monumental, la memoria de la ciudad esta concentrada y reducida a unos objetos. En
consecuencia, la memoria urbana existe solamente donde fue preestablecida por el urbanista,
el funcionario, la institucion. Si la memoria no est4 concentrada en un objeto sino que esta
hecha de marcas y afectaciones varias (deliberadas o no; programadas o no; contradictorias o
no), la memoria urbana es la ciudad misma. En definitiva, las marcas que hacemos y hacen



ciudad.

Concebida mas all4 de los objetos, la memoria urbana no es una objetivacién institucional
sino una marcacion colectiva; no es una construccion terminada sino una configuraciéon en
construccién que emerge aqui y all4. Asi concebida, la ciudad tiene otra manera de ser vivida.

Si la ciudad es el lugar de la memoria y la memoria no es reducida a monumento, es
necesario indagar: qué quiere decir esto, qué implica esto, a donde nos conduce esta
formulacién? Para aclarar esta cuestion, partiré de otro sitio.

En la ciudad contemporanea, afectada por el flujo de capitales, imagenes, personas,
informacién, no hay lugares habitables generadores de sentido. Hasta que los hay. Cuando
los hay -como resultado de una intervencion- adviene el lugar, adviene la huella material que
soporta los sentidos. El lugar, en otras palabras, es el sitio donde el acontecimiento adviene y
configura, marca, afecta. La memoria requiere de un lugar donde acontecer porque la
memoria es un didlogo complejo e indeterminado entre espacio y tiempo.

Antes de detenerme en las situaciones, me detendré en una bella nociéon de lugar. Durante
una noche perdida en un lugar perdido de la remota Grecia, un hombre se est4 por enfrentar
con una experiencia y no lo sabe. El hombre es Simo6nides de Ceos. Siménides es parte de una
cena: hay amigos, hay buen vino y mejor compaiiia. Esta en la villa de uno de sus colegas. En
medio de la noche e intempestivamente, se le aparecen dos seres extrafos y lo invitan a
abandonar el banquete. E1 hombre de Ceos no se pregunta por qué y lo hace. Una vez fuera,
se produce un terremoto que termina con la vida de sus compaifieros. Simonides es el iinico
sobreviviente.

Finalizado el sismo, el sobreviviente tiene una tarea: el reconocimiento. Recorre el lugar y
encuentra unos cuerpos desfigurados. Ni parecen humanos. No es posible reconocer los
cuerpos sin vida de los amigos, pero Simonides practica esa noche una de sus virtudes de
poeta: recuerda, hace memoria. Uno a uno descubre los cuerpos de sus compatriotas. En
verdad, no los reconoce. No es posible, de ningtin modo. Entonces, hace memoria: recuerda
donde estaba cada uno, qué sitio ocupaba cada uno: estos parados, aquellos sentados, esos
otros recostados... La escena finalmente se arma apelando a la memoria.

La memoria de Simo6nides reconstruye lo sucedido pero lo hace, no hay dudas, a partir de
unas huellas. Las ruinas lo orientan, lo guian, le permiten memorizar. Hay lugar y ese lugar
es condicién de la memoria. Todo en mil pedazos pero, sin embargo, en su lugar. El lugar es
el sitio donde algo tiene lugar, es el sitio del advenimiento, es el terreno donde el
acontecimiento es posible. Sin un lugar, nada tiene lugar. El lugar es el sitio donde la
memoria se expresa, existe, adviene. La memoria urbana, como la memoria de Siménides,
construye sus lugares para poder advenir porque haber tenido lugar es tener un lugar.

Antes de avanzar en esta direccion, me demoraré en una variedad de situaciones en las que,
de diverso modo, adviene la ciudad como lugar de la memoria. Como iremos viendo, no se
trata de espacios institucionalmente definidos de una vez y para siempre, sino de lugares en
construccion permanente.

Comenzaré por un lugar de nuestra ciudad. Estamos en el Puente Pueyrredon, aunque resta
precisar cuando. Estamos en el Puente Pueyrredon después del asesinato de Kostecki y



Santillan a manos de la policia. Después del asesinato, el puente no es el mismo; después del
asesinato, transitar este puente no puede ser lo mismo. El puente es otro y sus visitantes
también.

El puente, este puente, tiene memoria. O si se quiere, es memoria. Tiene una memoria
ancestral. Es memoria de la Argentina postindustrial, de la Argentina piquetera.

Su materialidad precisa, solida e inmutable, sin embargo, no soporta lo que ha sucedido: el
sentido ha cambiado. Después del asesinato, el Puente Pueyrredon tiene otras memorias,
nuevos sentidos. El asesinato de los militantes piqueteros introduce una nueva afectacion: el
puente como lugar es afectado y marcado por el acontecimiento.Ahora bien, esta afectaciéon
no resulta de una intervencion deliberada sino del efecto no calculado de un acontecimiento.
Cruzar el Puente Pueyrredon, después del asesinato, implica una interpelacion ineludible:
mataron a Kostecki y a Santillan. Una marca que es memoria, una marca memorable.

Partamos de una distinciéon que trabajamos con el querido Ignacio Lewkowicz en
Arquitectura plus de sentido. Alli distinguiamos entre ciudad de los flujos y situaciones
urbanas. No era una mera distincion tedrica, era una distincién que nos permitié pensar la
existencia de situaciones urbanas en la ciudad de los flujos. También, siguiendo esa misma
distincién, la ciudad implica un sentido preestablecido mientras que las situaciones urbanas
organizan un sentido, una espacialidad, un plus a pesar del flujo y mas alla de lo
preestablecido. Algo de este orden acontece con el Puente Pueyrredén. O mas precisamente,
en el Puente Pueyrredon.

El puente es una marca en la ciudad que dice y nos dice. ¢Qué dice el puente? No lo sé pero
no hay dudas que dice. Y lo dice cada vez que es transitado, ocupado, habitado, convocado. Si
no lo creen, prueben.

Una situacion de otro orden se plantea en Berlin. Daniel Libeskind tiene que disefiar un
museo. No es cualquier museo. Tal vez, ninglin museo sea cualquier museo, pero éste
tampoco lo es. Se trata del Museo judio de Berlin. Es un proyecto inquietante, hay que
pensar. Una primera pregunta interpela al arquitecto: qué tengo que mostrar. Buena
pregunta, muy buena pregunta. Libeskind ensaya una respuesta: tengo que mostrar lo que
no estd. Buena respuesta, muy buena respuesta. Increiblemente certera. Ahora, esta
respuesta enfrenta al arquitecto con un verdadero problema: cé6mo se muestra lo que no hay;
como se muestra la ausencia.

La investigacion de esta posibilidad marca al Museo judio de Berlin. La investigacion de esta
posibilidad construye un museo que hace eje, por decirlo de algtin modo, en el armado de
espacios que evoquen ausencia. Precisaré algo de esto. No importan aqui las formas del
museo, el diseno, el proyecto; no importa que la planta sea una suerte de estrella de David
deconstruida. No importa todo esto porque la experiencia de transitar el museo se juega en
otro terreno subjetivo.

Este museo no es un museo al que estemos acostumbrados. No es un museo institucional que
expone, mas o menos cuidadosamente, materiales de archivo. No es un museo del estado
nacion. Tampoco es un museo histérico que nos dice criticamente qué pasé. Lo novedoso de
este museo reside en el tipo de experiencia que le ofrece al visitante, siempre y cuando el
visitante se deje habitar por esa ausencia. Pero éste es otro asunto.La operatoria del Museo
judio de Berlin no consiste en la exposicion de objetos, fotos, archivos, etc., sobre la historia



del pueblo judio, sobre las persecuciones y los campos de concentracion. De hecho, fueron
agregados. Y si bien hay un espacio especialmente saturado de este tipo de informacion, la
operatoria del museo es distinta. No es sencillo describirla, pero intentémoslo.

Al entrar al museo debemos elegir entre distintas salas, salas donde no se expone nada.

Entramos primero a una sala vacia, fria, con luz tenue y de fuente imperceptible, de
muchisima altura y con una enorme puerta que, al cerrarse, produce un ruido escalofriante
que nos remite a la emocion de la ausencia, de lo que terriblemente ya no esta. Una situacion
espacial que nos atraviesa el cuerpo, que prepara nuestra sensibilidad para percibir que lo
que vivia ya no esta. Un espacio que, a su vez, no es nada y que sin embargo se termina de
construir con nuestra presencia.

Otro espacio alude a los que no estan porque se fueron: écomo se fueron? éCémo llegaron a
donde llegaron? Seria largo describir cada lugar pero si es muy importante explicar el
dispositivo arquitectonico que nos presenta la ausencia.

Pero esta ausencia no resulta de la apelacion a objetos ligados a los ausentes sino de la
instalacion de situaciones de ausencia. Se habita la ausencia y no los objetos de los ausentes;
se produce memoria a partir de la produccion de situaciones de ausencia. La construccion de
la memoria, entonces, no resulta de las operaciones archivisticas o del buen conocimiento de
los hechos sino de la produccion, en diversas situaciones, de ausencia, ausencia, mas
ausencia.

Me gustaria presentar un tercer ejemplo. Estamos en Austria en 1988. Hans Haacke
reconstruye el monumento que los nazis instalan en la ciudad de Graz en 1938. Esta
reconstruccién resulta muy interesante por una variedad de razones.

Primero, la reconstruccion que hace Haacke conserva las formas del monumento nazi. Entre
ellas, una insignia que dice: "y después de todo la derrota es vuestra”. Esta insignia es a
proposito del fallido golpe de Viena de 1934. Pero el texto no termina aqui. Haacke agrega:
"los derrotados de Estiria: 300 gitanos asesinados, 2500 judios asesinados, 8000
prisioneros politicos asesinados o muertos en cautiverio, 9000 civiles asesinados en la
guerra, 12000 desaparecidos, 27900 soldados asesinados". Segundo, el monumento
restaurado por Haacke es atacado por una bomba neonazi. Ante esto, la ciudad decide
conservarlo en el nuevo estado.

Vayamospor partes. Me detendré primero en la intervencion de Haacke. Para Haacke, los
monumentos publicos no son objetos acabados sino configuraciones en construccion. Los
monumentos son, a cada momento, superficies de inscripcién social. Por eso mismo, las
intervenciones del artista son en los monumentos existentes. Como podemos imaginar, la
intervencion de Haacke no consiste en unos estudios de disefio de tal o cual objeto sino en
indagaciones de producciones simbolicas sobre y en los monumentos.

Tal vez porque Haacke entiende que los monumentos publicos son lugares donde se tramita
simbdlicamente, donde se produce sentido, donde se procesa colectivamente lo pasado, el
ataque al monumento restaurado parece una irénica confirmacion de lo pensado. Aunque
para los autores del hecho fue un ataque, para Haacke es una intervencién mas en ese terreno
de inscripcion.

Si bien no tenemos mayor informacion sobre la discusion en la ciudad a propésito de la
restauracion o no del monumento atacado; aun si la ciudad hubiese decidido restaurar el



monumento atacado, esto tambien habria sido una operacion mas en el campo del sentido.

La suplementacion de sentido organiza la dinamica de la memoria. Antes y después de la
restauracion que realiza Haacke, una serie de sentidos afectan el monumento; el mismo
artista introduce otros tantos. El monumento no importa aqui como expresion de una vision
sino como sitio de inscripcion social, de produccion de sentido, de construccion simboélica en
accion.

Un altimo ejemplo para no abundar. Estamos en Paris; estamos en una plaza de Paris
llamada Plaza del Alma, segtin la designacion oficial. En esta plaza, hay una base de marmol -
larga, dorada, estilizada- que representa la llama de la libertad. Segun la placa ubicada en la
plaza, esa base es una réplica de la llama que sostiene la estatua de la libertad en Nueva York.
Al parecer, la llama representa la libertad y la amistad como valores universales. Hasta aqui,
nada memorable; apenas una plaza menor para el recorrido turistico promedio.

Pero las condiciones se alteran y alteran el sentido de la plaza. La Plaza del Alma esta
construida sobre un tinel y en ese tinel se mata Lady Di. Antes del accidente, la plaza carece
de sentido para sus visitantes; después del accidente, la plaza se convierte en la plaza de Lady
Di. En poco tiempo, se cubre de graffitis, dibujos, collages, munecos, postales, cartas... en
honor de la princesa tragicamente muerta.

La intervencion esta hecha. O por lo menos, en proceso. Después del accidente, un conjunto
de acciones convierten esa plaza sin marca ni afectacion en un lugar poblado de memoria. Es
cierto que no se trata de una intervencion deliberada, calculada, codificada. Por el contrario,
se trata de un conjunto heterogéneo de acciones que marcan, afectan, construyen
espacialidad. En definitiva, la construccion de sentido no resulta de una intervencion
institucionalizada -esa seria la 16gica de la plaza oficial, la 16gica que arma un sentido
preestablecido y cerrado- sino de una variedad de acciones, sin plan entre si, que construyen
lugar. La plaza ya no es una plaza mas de Paris, tampoco es solamente una plaza oficial que
presenta la libertad y la amistad como valores universales; la plaza es una construcciéon
colectiva que vuelve habitable lo inhabitable, es un espacio que hace lugar. Lo que, dadas las
circunstancias, no es poca cosa.

Luego del recorrido por estas situaciones urbanas, nos enfrentamos nuevamente con el
problema de la memoria en la ciudad. Al pie de estas situaciones, la memoria no es una
produccion institucional que se define de una vez y para siempre; en el marco de estas
situaciones, la memoria es una variedad compleja, heterogénea y permanente de acciones
que componen un sentido que, inevitablemente, es en construccién. Por otro lado, el
recorrido por estas situaciones nos dice ademas que la ciudad es el sitio donde acontecen
infinitas situaciones urbanas. En este articulo nos detuvimos en algunas pero, no hay dudas,
que la vida de cada uno de nosotros esta afectada por una serie infinita de situaciones
urbanas que componen nuestra memoria, situaciones que marcan y nos marcan, incluso
entretejiendo el plano de lo publico y lo privado, que seria sino la ciudad?

Pero volvamos a los ejemplos. Sin ir muy lejos, el Puente Pueyrredén nos ofrece una via de
indagacion de la memoria y nos aleja, una vez mas, del esquema institucional de lo
memorable. El Puente es memoria pero no es memoria representacional. Mas bien, es una
interpelacion inevitable que nos recuerda lo que acontecio. El puente se hace lugar cuando
nos susurra que algo ha tenido lugar. Nada més alejado del monumento conmemorativo,



nada mas alejado del registro objetivo de los hechos. En esta situacion, la memoria es
interpelacion por el acontecimiento.

Si cruzar el Puente Pueyrred6n no es una experiencia menor, habitar el Museo Judio de
Berlin tampoco. Adviene la experiencia memorable. En el museo, la memoria no resulta de la
remision a unos objetos cargados de representacion sino de la instalaciéon de situaciones de
ausencia. Nuevamente el archivo queda desplazado y la memoria toma otros caminos. En
esta situacion, la memoria es experimentacion de la ausencia (y no recordatorio).

Ahora bien, el asunto no termina aqui. El recorrido por las situaciones produce otro
esquema. Si transitamos la experiencia que nos ofrece Haacke, el esquema institucional de
administracion de la memoria es nuevamente puesto en cuestion. Antes que nada, la
memoria es el sitio de inscripcién social. Pero si algo nos dice la experiencia en torno de
Haacke es que esa inscripcion es permanente. Al modo del palimpsesto, una vez, otra vez,
una vez mas... pero todo a la vez. En esta situacién, la memoria es inscripcion social.

La Plaza del Alma (o la Plaza de Lady Di) también nos invita a revisar los mecanismos
productores de memoria. Si la plaza institucional no generaba afectacién alguna, la Plaza -
luego de la muerte princesa- abre otro juego de espacios. Como se ve, no se trata de una
intervencion orientada a la produccién de un espacio habitable sino de unas acciones
absolutamente contingentes que, a pesar de su contingencia, dan lugar al lugar. La
contingencia da lugar al acontecimiento y, lo inhabitable, resulta habitado. En esta situacion,
la memoria es una construccion de sentido en la contingencia.cQué nos dicen estas
situaciones? ¢Qué nos dicen estas situaciones que relanzan el problema de la memoria? Nos
dicen muchas cosas pero, sobre todo, redefinen el problema. Ante la pregunta por la ciudad
como lugar de la memoria, nos invitan a indagar las situaciones urbanas como generadoras
de memoria. Como nos dice Borges: "los ojos ven, lo que estan acostumbrados a ver".
Justamente por eso, es tiempo de indagar estas otras formas de la memoria: mas alla del
archivo, del monumento, de la plaza oficial; es tiempo de pensar la memoria como eso que
esta actuando todo el tiempo, como eso que esta produciendo y produciéndonos. Mas alla de
lo monumental, hay situaciones urbanas que producen memoria, que hacen memoria. La
tarea es entrenar a nuestro cuerpo en el ejercicio de esta sensibilidad.
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