El banco de ordenar

Por Norberto Chaves

Breve historia del sentarse escrita por un testigo presencial.

Por aquellos tiempos viviamos bastante felices, a pesar de lo inhumano que era el trabajo en
el campo. Todo era lo que era y no hacia falta inventar nada. Estar en la casa era un gusto:
nos sentabamos a la mesa (una mesa), en una silla (una silla) y comiamos la fabada de toda la
vida, cada vez con el deleite de la primera vez. Quiero decir: las cosas estaban ahi para
usarlas. Mansas. Serenas. Calladas. Y no es que no fueran bonitas; todo lo contrario.

Teniamos noticia, sin embargo, de que en Palacio habia una silla muy grande y trabajada en
la que solo se sentaba el Senor. Y que lucia mejor cuando él estaba de pie. Posiblemente
aquella fuera la culpable de todos los males que vinieron después. Pero quizé solo fueran
habladurias: a la gente del campo siempre le ha dado por imaginar cosas.

Poco a poco fuimos haciendo algunos dineros y nos mudamos a la ciudad. Eso fue mucho
tiempo después. A partir de entonces, estar en casa ya no era lo mismo: la casa ya no era para
nosotros sino para la visita y, si querias que no hablaran mal de ti, habia que tapizarlo todo.
Los brocatos, los terciopelos, los adamascados eran tan indispensables que nos los haciamos
traer desde Oriente. Luego se dijo que aquello fue uno de los motivos del desarrollo del
comercio. iVaya uno a saber!

Con mi maldita buena memoria, sentado en aquellos sillones, més de una vez me dije: iSi nos
viera el abuelo! Pero, con el tiempo, me fui acostumbrando. Era natural que asi fuese: todos
lo tenian arreglado de esa manera. Bueno, a excepcién de los pobres. Pero nosotros hacia ya
muchas generaciones que habiamos dejado de serlo. Y los criados nunca nos invitaban a
cenar.

En el fondo, cuando venia gente a cenar, lo importante era la comida; pero el vicio de
reinventar la silla no nos lo podiamos extirpar. Y quien dice la silla, dice todo lo demas. Cada
objeto parecia otro que, a su vez, se parecia a otro. Y a otro. Uno ya no sabia donde estaba
parado. O sentado. Las cosas parecian haber cogido como un complejo de inferioridad:
siempre intentaban imitar a otra cosa mas importante. También se ha dicho que esas
costumbres favorecieron a las artesanias y a las industrias. iE incluso a las artes! Nunca
pensé que nuestros vicios fueran tan ttiles al progreso.

Lo cierto es que las cosas fueron a mas. La situacion lleg6 a ser practicamente insostenible.
Asi que dijimos ibasta!. Alguno de nosotros intent6 recordar y reconstruir las sillas del
abuelo, alla en Gijon. Pero no le salia igual. De todos modos, aquél experimento fue como un
soplo de aire fresco. Mi cunado un dia llegd a decir en medio de la cena: “iEl ornato es un
delito!”. Nos quedamos un poco parados. A la criada casi se le cae la sopera de plata repujada.



El insistia con esa idea. Y, para sustentarla, solia citar a un tal Adolf. Llegamos a pensar que
era nazi. Pero consigui6 convencernos: yo empecé a comprarme zapatos enteramente lisos y a
mi hijo le prohibi terminantemente todo tatuaje.

Otra aportacion ideologica importante la hizo mi sobrino, stripper pero no tonto. Mientras
me mostraba una protesis de latex hiperrealista que acababa de traer de San Francisco, me
dijo que en realidad la forma seguia a la funcion, y me describi6 su forma de uso, por
supuesto, sin entrar en detalles.

En una linea similar, mi hermano, que era seminarista, nos confié uno de los frutos de sus
meditaciones: “iLo util es bello!” Pensamos que se referia a la Caridad; pero no: hablaba de la
silla frailera. Por si esto fuera poco, aquel sidbado a la mafiana, en plena limpieza general, la
criada, harta de molduras y madroios, va y grita desesperada “iMenos es mas!”. “Pero
aburre”, le espet6 mi abuela, que de tan conservadora se habia vuelto posmoderna.
Despedimos a la criada por haragana minimalista.

A partir de aquel dia abandonamos esas ideas revolucionarias que, en el fondo, nos ponian
tristes. Hasta mi cufiado —que, como era de Avilés habia vivido en Basilea— abandon6 su
austeridad funcionalista. Y asi fue como el abuelo se hundi6 nuevamente en el olvido. Y
volvio cierta alegria. Digamos, cierto desparpajo. Mi primo, que tenia una muebleria me lo
aclaro todo. “iQue te lo digo yo: lo feo no se vende!.” Fue un adelantado. A los pocos afios mi
mujer aparecid en casa con una batidora preciosa (segin ella) idéntica a un moédulo lunar
(aquél de Armstrong). A la cocinera solo le faltaba amasar con escafandra. A partir de alli
comenz6 otro delirio. Pues aquello result6 ser contagioso. Las cosas comenzaron a
enloquecer, a hablar, a gesticular, a hacerse con la casa. Llegamos a un extremo tal que
sentarse era un verdadero sacrilegio: iCon lo que me ha costado esa Mendini auténtica, vas tt
y la tapas!. A mi me venia a la memoria aquel trono, en Palacio; no sé por qué. Confieso que
en casa de mis amigos he llegado a sentirme muy molesto.

Mi cunada, que como buena provinciana idolatra a Barcelona, trajo de alli un biberon-de-
disefio con forma de langostino: ver al nifio alimentandose recuerda una escena de Alien.
Secretamente, ella cree que, mamando creatividad desde pequefio, de mayor llegara a ser un
disenador famoso. Como buena madre que es, desea lo mejor para su hijo.

Pero, a decir verdad, yo también tenia mis debilidades: siempre quise comprarme aquél
exprimidor tan raro, con sus tres largas patas. Tt lo pones en el suelo, lo llamas, “Starky,
Starky, ven aqui, ven aqui”, y parece caminar. Como habia regafiado a mi mujer por el asunto
de la batidora, he tenido que reprimir mi instinto lddico. Lo que me cabrea es que un amigo,
soltero, gay e intelectual, se lo ha comprado: lo tiene en un estante de la libreria al lado de un
libro de Adorno.

Ahora estoy viejo. Pero la memoria sigue sin fallarme. Dicen que a los ancianos sélo les
importa recordar lo primero. O sea, a mi abuelo. No consigo olvidarme, por ejemplo, de su
banco de ordenar, aquél de una sola pata que se ajustaba a su cadera con una correa. iUn
banco de una sola pata! Las otras dos, claro est4, eran las de mi abuelo. iVaya capacidad de
sintesis!. Bien mirado, aquello si que era creatividad. Lastima grande el que no lo haya
patentado. Hasta es posible que le hubieran otorgado un premio de disefio. Imagino su
emocion al recibirlo de manos del Principe de Asturias.
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