Ambigiiedad y verdad

Por Milton Glaser

«Hacer las cosas claras». Suena facil: identificar la audiencia, comprender sus
deseos, apelar a sus intereses, eliminar lo irrelevante y favorecer la
«comunicacion efectiva». Bueno... es posible que no sea tan facil.

Hace algunos meses lei un libro de Leo Steinberg llamado «Incessant Last Supper» (La
ultima cena incesante), basado en la que podria ser la obra méas grande de la pintura
occidental, «La tltima cena» de Leonardo Da Vinci. Siempre me ha gustado mucho ese
cuadro y lo he admirado durante medio siglo, desde aquella estampita que compré en el
jardin de infantes. En 1951, pocos afios después de la Segunda Guerra Mundial, visité por
primera vez la obra. Estaba en muy mal estado, cubierta de moho y suciedad, y oscurecida
por siglos de desgaste y malas restauraciones —sin embargo, el genio que Leonardo invirtié
en el trabajo se percibia y no se podia negar. Tuve la oportunidad de visitar Milan con
frecuencia por estar haciendo mucho trabajo para Olivetti (en aquellos tiempos, una de las
empresas mas progresistas de la industria europea). En los ochentas ellos iniciaron una
restauracion completa de la pintura. Tristemente, Olivetti ya no es un extraordinario ejemplo
de como una empresa puede tener buenas acciones y ser un negocio rentable.

En uno de mis viajes a Italia, me arreglaron una visita a la pintura en su proceso de
restauracion. Una matrona de mediana edad con un traje marrén, concentraba su atencion
en la cara de Cristo, bien alto, subida a un andamio armado al lado de la pintura. Digo
pintura en lugar de fresco, porque como muchos saben, «La dltima cena» fue un experimento
en el uso de pigmentos no probados y aglutinantes en los que Leonardo estaba interesado.
Esa es una de las razones por las que el trabajo se ha deslucido tanto desde su creacion. La
doctora Pinin Brambilla Barcilon, quien tuvo la increible responsabilidad de hacer la
restauracion ella sola, me subi6 al andamio a su lado, a pocos centimetros de la cabeza de
Cristo (el centro de la pintura, hacia el cual todas las formas convergen). No puedo describir
mi emocion cuando me di cuenta del privilegio de observar el trabajo de Leonardo desde un
punto de vista que pocos tendran.

La cabeza era una composicion puntillista de pequenos puntos y fragmentos de color que se
disolvian en una abstraccién a medida que uno se acercaba. La doctora Brambilla estaba
sentada detras de un instrumento 6ptico que iluminaba una pulgada cuadrada de la
superficie de la pintura por vez (un dia de trabajo) mientras miraba a través de una lupa. Sus
principales herramientas eran: un escalpelo, un hisopo, jabén y agua. Capa por capa limpiaba
la suciedad, ceras, barniz y retoques de pintura de siglos. Traté de imaginar qué pasaria por
su mente, teniendo en cuenta que, si se pasaba con el hisopo, el mas precioso fragmento de
pintura se perderia irremediablemente. Asi como estaba, una vez removidos cuidadosamente
los multiples retoques, s6lo quedaba la mitad del pigmento original de la cara de Cristo.



Después de revelar el fragmento real de Leonardo, la doctora Brambilla le aplicaria una fina
capa de acuarela neutra alrededor para unificar la imagen.

Mientras lo miraba, me di cuenta de que re-crear la imagen en la mente, a partir de los
pedacitos y porciones que quedan, hace que el trabajo sea atin méas evocador que lo que
podria haber sido originalmente, un punto al que quiero llegar un poco méas adelante. Desde
entonces he vuelto a visitar varias veces esta sublime obra maestra al nivel del piso, y
recomiendo hacer lo mismo porque la pintura y el espacio que la define son irreproducibles.
La primera cosa que se observa es que los preconceptos comunes sobre el estilo de Leonardo
son puestos en duda: no es oscura y definida por un dramatico claroscuro; por el contrario se
acerca mas a una pintura impresionista, llena de fragmentos de azul cielo, blanco y rosa. A
pesar de todo eso, nunca entendi por qué la obra era tan fundamental hasta que lei el notable
libro de Leo Seinberg.

Pero, équé tiene que ver ésto con marketing o comunicacion? Ténganme paciencia.

La pintura es una muestra de como funciona el cerebro y una revelacién de como las
creencias condicionan nuestro sentido de la realidad. No es un intento de ilustrar un
momento en el tiempo. Esto era, aparentemente, demasiado simple para Leonardo. Si nos
acercamos a la obra con la idea de que ilustra la frase «uno de ustedes me traicionara», todas
las figuras en la pintura responden a esa frase asumiendo poses que expresan claramente
sorpresa y repulsion. Uno de los principios de la comunicacién en el renacimiento era que la
posicion de las figuras revelaba caracter y emocion. Por otro lado, si cambiamos el mensaje
por la institucion de la Eucaristia, «Tomad y comed: este es mi cuerpo», el sentido de los
gestos de los apostoles se revela ante el observador como el primer llamado a la comunion.
Dos ideas completamente diferentes en dos momentos distintos que convergen
simultaneamente.

Este mural est4 lleno de contradicciones irreconciliables. La mesa es demasiado larga para el
espacio que ocupa, y a la vez demasiado pequena para que entren todos los apostoles. Cristo
esta demasiado grande (asombrosamente esto casi nunca es observado), de modo que resulta
tan alto como Mateo y Bartolomé que estan parados. Como Leonardo queria decir dos cosas
diferentes al mismo tiempo, la pintura se puede leer de izquierda a derecha, donde los
apostoles de la izquierda sblo oyen el anuncio de la traiciéon y los de la derecha responden al
tema de la eucaristia. Por otro lado Cristo también nos habla directamente a nosotros con su
naturaleza dual expresada en sus dos manos: su derecha nerviosa refiriéndose al plato de la
traicion y a la copa de vino; su izquierda ofreciendo el auto-sacrificio redentor. Es importante
comprender que los apdstoles no son conscientes del gesto completo. Después de todo, ellos
ven a Cristo de perfil. S6lo nosotros podemos observar como todas las formas de la pintura
convergen en la forma triangular de Jesus para representar su divinidad.

Por supuesto, para nosotros la pregunta es ¢por qué la mente mas licida de la historia de la
humanidad aplica tanta ambigiiedad en una obra que pretende conmover a sus
observadores? Justamente, ambigiiedad es un término militar que significa atacar desde dos
flancos al mismo tiempo. La respuesta puede tener que ver con la forma en que procesamos
la informacién. El cerebro humano es un érgano de resoluciéon de problemas, una
caracteristica que probablemente es la razon central de nuestro domino sobre las otras
especies. El cerebro se mantiene inactivo hasta que se le presenta un problema. En el caso de



la daltima cena, la profunda ambigiiedad que contiene alerta y estimula al cerebro a la accion.
Da Vinci creia claramente que la ambigiiedad era un medio de llegar a la verdad. Como
resultado, la pintura nos moviliza hacia una forma mas profunda que cualquier enunciaciéon
directa.

Sugiero que todos los que estamos involucrados en la comunicacién de ideas a otros,
aprendamos mucho de Leonardo. Por supuesto, la verdad de «La tltima cena» se ha ido
revelando por siglos y nuestro trabajo debe ser comprendido en segundos. Cinco siglos
después otro genio, Pablo Picasso, dedico muchos anos a representar figuras desde diferentes
puntos de vista al mismo tiempo, comprendiendo que todo punto de vista individual es una
representacion limitada.

Antes de continuar me disculpo con Leo Steinberg por reducir sus brillantes observaciones a
una proposicion simple.

En nuestra practica frecuentemente aplicamos una cuota elevada del principio de
ambigiiedad para crear un rompecabezas que la audiencia pueda resolver en poco tiempo.
Claramente, el periodo de tiempo entre la observacién de algo y su comprension es
definitorio: cuando es demasiado corto el observador no se involucra, y cuando es demasiado
largo se distrae y en ocasiones hasta puede dar lugar confusiones y resentimiento.

Dado que la ambigiiedad parece ser en ocasiones una herramienta de comunicacién poderosa
y fundamental, la pregunta que surge es écomo se relaciona todo esto con decir la verdad?
Por supuesto, la verdad nunca ha sido facil de determinar y podria decirse que actualmente la
verdad se ha vuelto méas evasiva que nunca. Sin embargo, debemos comenzar con el
presupuesto de que decir la verdad es esencial para la supervivencia humana.

Hace unos cuantos afnos en un vuelo de Las Vegas a Dallas una azafata aparecio en el pasillo
del avidn con una bandeja de toallas tan calientes que echaban vapor. Mientras se me
acercaba, noté que el vapor provenia en realidad de una copa que estaba al lado de las toallas.

—EéQué es eso?— le pregunté a la azafata (mas tarde me enteré de que era
maestra de jardin de infantes y abuela).

—Hielo seco y agua— respondio ella.

—¢Es para simular la situacion?—, le pregunté.

—Si—, respondib.

Por alguna razon siempre recuerdo esa breve conversacién. ¢Qué significa que un vaso
congelado con hielo seco sea usado para simular el vapor de las toallas en un viaje en avidon?
¢Puede esa pequena decepcion beneficiar a la aerolinea o a los pasajeros? ¢Donde habra
surgido la idea? ¢En unas sala de reuniones? ¢En la agencia de publicidad? ¢En el mismo
vuelo? éCreera la aerolinea que simular el vapor de las toallas calientes sugiere que cuentan
con una buena politica de servicio al cliente? ¢Qué pasa con el pasajero de la tltima fila de
asientos cuando le entregan una toalla fria, mientras el resto esta echando vapor sin parar?
¢Duda de su propio sistema nervioso? ¢Cree que tuvo un infarto? ¢Por qué me siento
incomodo con todo esto? ¢Por qué siento que se esta haciendo dano?

Una vez hice un test llamado «El camino al infierno». Acababa de terminar de ilustrar una



seccion de «La divina comedia» de Dante para una editorial italiana. Cuando recibi el pedido

me puse triste porque me asignaron como tema «el purgatorio» y no «el infierno». Como

ilustrador, el infierno siempre me habia parecido més interesante. Francamente, no

comprendia bien la diferencia entre el infierno y el purgatorio. Como es sabido, la diferencia

es que los que van al infierno no saben por qué estan alli y estdn condenados a permanecer

por siempre. En cambio, los que van al purgatorio si saben cuéles son sus pecados y,

consecuentemente, tienen la posibilidad de salir de alli elevandose a un plano superior. Al

enterarme de eso el purgatorio se volvié més interesante para mi, en parte porque es donde

muchos de nosotros estamos en este momento. En cualquier caso, la conciencia de lo que

realmente hacemos en la vida es motivo de reflexion.

«El camino al infierno» es una serie de preguntas que se vuelve mas dificil a medida que se va

profundizando:

10.

11.

. ¢Disenaria Ud. un envase para que aparente ser mas grande en el estante?

¢Un anuncio para una pelicula lenta y aburrida que la haga ver como una comedia
alegre?

¢Una etiqueta de vinos que sugiera que una nueva bodega ha estado en el negocio
durante mucho tiempo?

¢Una cubierta de libro cuyo contenido sexual resulte repulsivo para usted?

¢Una campaiia de publicidad para una empresa de la que se sepa que discrimina a las
minorias?

¢Un envase para un cereal para nifios que tenga bajo valor nutricional y alto contenido
de azucar?

¢Una linea de camisetas para un fabricante que produce con mano de obra infantil?
¢Una promocion para un producto dietético que no funciona?

¢Un anuncio para un candidato politico cuyas politicas Ud. considera dafninas para el
publico general?

¢Un folleto para un vehiculo todo terreno que vuelca con mas frecuencia que los otros y
que causoé la muerte de 150 personas?

¢Un aviso para un producto cuyo uso continuo puede causar la muerte?

Cuando le hice esta prueba a estudiantes de entre 21y 28 afios descubri que, en un grupo de

veinte, tres o cuatro de ellos estaban dispuestos a recorrer todo el camino. Es decir, participar

en la publicidad de productos cuyo uso podria causar la muerte. Se trataba de gente joven que
aparentemente hasta ahora no se habia corrompido por el dinero o la vida profesional. Sin

embargo, estaban dispuestos a cruzar la linea y dafiar a su propia familia, amigos y vecinos.

El otro dia, en el campo, se me ocurri6 hacer una ensalada griega para almorzar. No es

temporada de tomates pero tenia algunas buenas cebollas, pimientas, pepinos y también un

trozo pequeiio de queso, algunas aceitunas excelentes, aceite de oliva y orégano griego.



Mientras agregaba el queso a la ensalada observé la etiqueta de informacion nutricional.
Decia: «70 calorias por porcién». «No estd mal», pensé y desmenucé el queso sobre la fuente.
Algo me hizo examinar la etiqueta otra vez. Debajo de la leyenda «niimero de porciones»
decia: «7». Acababa de agregar 490 calorias a un almuerzo dietético para mi esposa y para
mi... y me pregunté ¢cémo es que un dedal de queso se convierte en una porciéon? La
respuesta es conocida.

Después del almuerzo encendi el televisor para ver un partido. Un anuncio de una pomada
verde repugnante para tratar la artritis, mostraba a una joven mujer sonriente que
testimoniaba sobre la eficacia de la medicacion. «Apenas podia mover los dedos», decia, «y
ahora puedo mecanografiar por horas sin ningin dolor». Al pie de la pantalla en tipografia
apenas visible en cuerpo 6, aparecia la frase: «los resultados pueden variar en cada
individuo». ¢Podria haber elegido ejemplos mas comunes para referirme a las mentiras que
experimentamos diariamente? Quizas no, pero la verdad es que vivimos sometidos a miles de
malas interpretaciones de ese tipo. Tan penetrante es la cultura de pequenas distorsiones que
ya no podemos identificarlas como mentiras. Citando a Mc Luhan, «El pez en el agua no sabe
que esta en el agua», sin embargo estas embestidas han cambiado nuestra mente y nuestra
percepcion de la realidad y de la verdad.

Muchos de nosotros estamos en el negocio de la transmisién. Si bien no somos quienes dan
origen a los contenidos que transmitimos, somos parte esencial en la comunicacién de ideas
al publico, que es afectado por la forma en que decimos. ¢Decir la verdad es un requisito
fundamental de este papel que desempenamos? ¢Hay diferencia entre enganar a un ser
querido y mentirle a gente desconocida? Una de las cosas que hace mas facil mentir, es
pensar a la audiencia como consumidores mas que como ciudadanos. El consumidor
pertenece a otra especie, y en la vida profesional se lo suele pensar como el «otro». Citando a
Elaine Pagels en su libro «The Origins of Satan» (Los origenes de satanas), «La practica
cultural y social de definir a cierta gente como ‘otros’ en relacion al propio grupo ha de ser,
por supuesto, tan antigua como la humanidad misma». Mientras el marketing se obsesiona
por estudiar el comportamiento de los grupos, generalmente no se concibe a esos grupos
pensando en los propios padres, madres, hermanas o amigos. Eso haria el trabajo mucho més
complejo. Al contrario, esos grupos son pensados como «mercados» con caracteristicas
generalizadas, lo que hace que manipularlos parezca éticamente aceptable. Una cosa parece
constante: a mayor distancia psicoldgica mas facil es la tarea de persuadir a la gente para que
acttie en contra de sus propios intereses.

El problema es mas grave que nunca. Hoy, dada la agresiva distorsion de la verdad y la
realidad que impregna nuestra vida personal y laboral, no es casualidad que Karl Rove, un
hombre brillante del marketing esté al lado del Presidente de Estados Unidos, el hombre més
importante de Washington y probablemente del mundo.

Lo que es verdaderamente aterrador es el nivel en el que la mentira ha llegado a considerarse
aceptable en nuestra vida publica. No estoy seguro de cuando fue que la idea de «ensalzar»
reemplaz6 a «mentir», pero es un indicador de como el lenguaje se ha vuelto una forma de
desviar y torcer la realidad. Pareciera que estamos inundados de mentiras en el trabajo, en el
gobierno, y en casi toda institucion que tradicionalmente considerabamos una fuente de
confianza. Nuestro gobierno ha emprendido una investigacion para determinar si las



atrocidades realizadas en Abu Ghraib fueron aleatorias o sistematicas. Seria igual de
importante que hicieran estudios para determinar si la mentira ha llegado a ser sistematica
en Estados Unidos y sobre la forma en que el gobierno nos habla. El ultraje publico causado
por las mentiras del gobierno y las empresas es muy preocupante, y puede ser un indicador
de la como el sentido de la verdad en Estados Unidos ha sido deformado profundamente por
el més persuasivo medio educativo: la publicidad.

En realidad funciona de dos maneras: la publicidad afecta nuestra relacion con el gobierno y
la influencia del gobierno afecta nuestra forma de entender la publicidad. Un anuncio
reciente sobre homofobia de Anheuser-Busch (nada que ver con el Presidente), ademés de
caracterizar a Miller como una cerveza «para mariquitas», saco a la luz que Cervezas Miller
pertenece a una empresa sudafricana, haciendo un paralelo con el destape del caso de la
agente de la CIA Valerie Plame, disparado por su propio marido cuando dijo la verdad sobre
los materiales nucleares que estaban siendo enviados desde Nigeria. Segtin recuerdo esa fue
la primera vez que el patriotismo de un competidor ha sido cuestionado, a fin de promover
las ventas de cerveza. El marketing puede ser muy desvergonzado.

Los politicos y los empresarios han re-descubierto el poder de la vieja idea de Lenin de que
una mentira repetida muchas veces, se convierte en verdad. Ese oscuro supuesto lanza dudas
sobre Estados Unidos y sobre todo el mundo, y pone en peligro a la misma democracia.
Cuando la gente cree que su gobierno le miente sistematicamente se vuelve cinica. El cinismo
y la apatia generan un sentimiento de impotencia que hace que la gente se retire de la vida
publica. No es coincidencia que vote menos de la mitad de del electorado estadounidense. Si
solo el 44% vota y las ideologias se dividen por igual, significa que el 20% del electorado
controla los destinos del pais. Esto se ha convertido en un serio peligro para el futuro de la
democracia, que sbélo puede describirse como un «escandalo sisteméatico». Cabe senalar que
quienes estan en el poder han hecho muy poco para cambiar la situacion, lo que plantea una
ultima pregunta: Desde el punto de vista del gobierno de Estados Unidos, ¢los ciudadanos
hemos pasado a ser el «otro»?
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