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Ambigüedad y verdad

Por Milton Glaser

«Hacer las cosas claras». Suena fácil: identificar la audiencia, comprender sus
deseos, apelar a sus intereses, eliminar lo irrelevante y favorecer la
«comunicación efectiva». Bueno… es posible que no sea tan fácil.

Hace algunos meses leí un libro de Leo Steinberg llamado «Incessant Last Supper» (La

última cena incesante), basado en la que podría ser la obra más grande de la pintura

occidental, «La última cena» de Leonardo Da Vinci. Siempre me ha gustado mucho ese

cuadro y lo he admirado durante medio siglo, desde aquella estampita que compré en el

jardín de infantes. En 1951, pocos años después de la Segunda Guerra Mundial, visité por

primera vez la obra. Estaba en muy mal estado, cubierta de moho y suciedad, y oscurecida

por siglos de desgaste y malas restauraciones —sin embargo, el genio que Leonardo invirtió

en el trabajo se percibía y no se podía negar. Tuve la oportunidad de visitar Milán con

frecuencia por estar haciendo mucho trabajo para Olivetti (en aquellos tiempos, una de las

empresas más progresistas de la industria europea). En los ochentas ellos iniciaron una

restauración completa de la pintura. Tristemente, Olivetti ya no es un extraordinario ejemplo

de cómo una empresa puede tener buenas acciones y ser un negocio rentable.

En uno de mis viajes a Italia, me arreglaron una visita a la pintura en su proceso de

restauración. Una matrona de mediana edad con un traje marrón, concentraba su atención

en la cara de Cristo, bien alto, subida a un andamio armado al lado de la pintura. Digo

pintura en lugar de fresco, porque como muchos saben, «La última cena» fue un experimento

en el uso de pigmentos no probados y aglutinantes en los que Leonardo estaba interesado.

Esa es una de las razones por las que el trabajo se ha deslucido tanto desde su creación. La

doctora Pinin Brambilla Barcilon, quien tuvo la increíble responsabilidad de hacer la

restauración ella sola, me subió al andamio a su lado, a pocos centímetros de la cabeza de

Cristo (el centro de la pintura, hacia el cual todas las formas convergen). No puedo describir

mi emoción cuando me di cuenta del privilegio de observar el trabajo de Leonardo desde un

punto de vista que pocos tendrán.

La cabeza era una composición puntillista de pequeños puntos y fragmentos de color que se

disolvían en una abstracción a medida que uno se acercaba. La doctora Brambilla estaba

sentada detrás de un instrumento óptico que iluminaba una pulgada cuadrada de la

superficie de la pintura por vez (un día de trabajo) mientras miraba a través de una lupa. Sus

principales herramientas eran: un escalpelo, un hisopo, jabón y agua. Capa por capa limpiaba

la suciedad, ceras, barniz y retoques de pintura de siglos. Traté de imaginar qué pasaría por

su mente, teniendo en cuenta que, si se pasaba con el hisopo, el más precioso fragmento de

pintura se perdería irremediablemente. Así como estaba, una vez removidos cuidadosamente

los múltiples retoques, sólo quedaba la mitad del pigmento original de la cara de Cristo.
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Después de revelar el fragmento real de Leonardo, la doctora Brambilla le aplicaría una fina

capa de acuarela neutra alrededor para unificar la imagen.

Mientras lo miraba, me di cuenta de que re-crear la imagen en la mente, a partir de los

pedacitos y porciones que quedan, hace que el trabajo sea aún más evocador que lo que

podría haber sido originalmente, un punto al que quiero llegar un poco más adelante. Desde

entonces he vuelto a visitar varias veces esta sublime obra maestra al nivel del piso, y

recomiendo hacer lo mismo porque la pintura y el espacio que la define son irreproducibles.

La primera cosa que se observa es que los preconceptos comunes sobre el estilo de Leonardo

son puestos en duda: no es oscura y definida por un dramático claroscuro; por el contrario se

acerca más a una pintura impresionista, llena de fragmentos de azul cielo, blanco y rosa. A

pesar de todo eso, nunca entendí por qué la obra era tan fundamental hasta que leí el notable

libro de Leo Seinberg.

Pero, ¿qué tiene que ver ésto con marketing o comunicación? Ténganme paciencia.

La pintura es una muestra de cómo funciona el cerebro y una revelación de cómo las

creencias condicionan nuestro sentido de la realidad. No es un intento de ilustrar un

momento en el tiempo.  Esto era, aparentemente, demasiado simple para Leonardo. Si nos

acercamos a la obra con la idea de que ilustra la frase «uno de ustedes me traicionará», todas

las figuras en la pintura responden a esa frase asumiendo poses que expresan claramente

sorpresa y repulsión. Uno de los principios de la comunicación en el renacimiento era que la

posición de las figuras revelaba carácter y emoción. Por otro lado, si cambiamos el mensaje

por la institución de la Eucaristía, «Tomad y comed: este es mi cuerpo», el sentido de los

gestos de los apóstoles se revela ante el observador como el primer llamado a la comunión.

Dos ideas completamente diferentes en dos momentos distintos que convergen

simultáneamente.

Este mural está lleno de contradicciones irreconciliables. La mesa es demasiado larga para el

espacio que ocupa, y a la vez demasiado pequeña para que entren todos los apóstoles. Cristo

está demasiado grande (asombrosamente esto casi nunca es observado), de modo que resulta

tan alto como Mateo y Bartolomé que están parados. Como Leonardo quería decir dos cosas

diferentes al mismo tiempo, la pintura se puede leer de izquierda a derecha, donde los

apóstoles de la izquierda sólo oyen el anuncio de la traición y los de la derecha responden al

tema de la eucaristía. Por otro lado Cristo también nos habla directamente a nosotros con su

naturaleza dual expresada en sus dos manos: su derecha nerviosa refiriéndose al plato de la

traición y a la copa de vino; su izquierda ofreciendo el auto-sacrificio redentor. Es importante

comprender que los apóstoles no son conscientes del gesto completo. Después de todo, ellos

ven a Cristo de perfil. Sólo nosotros podemos observar cómo todas las formas de la pintura

convergen en la forma triangular de Jesús para representar su divinidad.

Por supuesto, para nosotros la pregunta es ¿por qué la mente más lúcida de la historia de la

humanidad aplica tanta ambigüedad en una obra que pretende conmover a sus

observadores? Justamente, ambigüedad es un término militar que significa atacar desde dos

flancos al mismo tiempo. La respuesta puede tener que ver con la forma en que procesamos

la información. El cerebro humano es un órgano de resolución de problemas, una

característica que probablemente es la razón central de nuestro domino sobre las otras

especies. El cerebro se mantiene inactivo hasta que se le presenta un problema. En el caso de



3

la última cena, la profunda ambigüedad que contiene alerta y estimula al cerebro a la acción.

Da Vinci creía claramente que la ambigüedad era un medio de llegar a la verdad. Como

resultado, la pintura nos moviliza hacia una forma más profunda que cualquier enunciación

directa.

Sugiero que todos los que estamos involucrados en la comunicación de ideas a otros,

aprendamos mucho de Leonardo. Por supuesto, la verdad de «La última cena» se ha ido

revelando por siglos y nuestro trabajo debe ser comprendido en segundos. Cinco siglos

después otro genio, Pablo Picasso, dedicó muchos años a representar figuras desde diferentes

puntos de vista al mismo tiempo, comprendiendo que todo punto de vista individual es una

representación limitada.

Antes de continuar me disculpo con Leo Steinberg por reducir sus brillantes observaciones a

una proposición simple.

En nuestra práctica frecuentemente aplicamos una cuota elevada del principio de

ambigüedad para crear un rompecabezas que la audiencia pueda resolver en poco tiempo.

Claramente, el período de tiempo entre la observación de algo y su comprensión es

definitorio: cuando es demasiado corto el observador no se involucra, y cuando es demasiado

largo se distrae y en ocasiones hasta puede dar lugar confusiones y resentimiento.

Dado que la ambigüedad parece ser en ocasiones una herramienta de comunicación poderosa

y fundamental, la pregunta que surge es ¿cómo se relaciona todo esto con decir la verdad?

Por supuesto, la verdad nunca ha sido fácil de determinar y podría decirse que actualmente la

verdad se ha vuelto más evasiva que nunca. Sin embargo, debemos comenzar con el

presupuesto de que decir la verdad es esencial para la supervivencia humana.

Hace unos cuantos años en un vuelo de Las Vegas a Dallas una azafata apareció en el pasillo

del avión con una bandeja de toallas tan calientes que echaban vapor. Mientras se me

acercaba, noté que el vapor provenía en realidad de una copa que estaba al lado de las toallas.

—¿Qué es eso?— le pregunté a la azafata (más tarde me enteré de que era

maestra de jardín de infantes y abuela).

—Hielo seco y agua— respondió ella.

—¿Es para simular la situación?—, le pregunté.

—Sí—, respondió.

Por alguna razón siempre recuerdo esa breve conversación. ¿Qué significa que un vaso

congelado con hielo seco sea usado para simular el vapor de las toallas en un viaje en avión?

¿Puede esa pequeña decepción beneficiar a la aerolínea o a los pasajeros? ¿Dónde habrá

surgido la idea? ¿En unas sala de reuniones? ¿En la agencia de publicidad? ¿En el mismo

vuelo? ¿Creerá la aerolínea que simular el vapor de las toallas calientes sugiere que cuentan

con una buena política de servicio al cliente? ¿Qué pasa con el pasajero de la última fila de

asientos cuando le entregan una toalla fría, mientras el resto está echando vapor sin parar?

¿Duda de su propio sistema nervioso? ¿Cree que tuvo un infarto? ¿Por qué me siento

incómodo con todo esto? ¿Por qué siento que se está haciendo daño?

Una vez hice un test llamado «El camino al infierno». Acababa de terminar de ilustrar una
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sección de «La divina comedia» de Dante para una editorial italiana. Cuando recibí el pedido

me puse triste porque me asignaron como tema «el purgatorio» y no «el infierno». Como

ilustrador, el infierno siempre me había parecido más interesante. Francamente, no

comprendía bien la diferencia entre el infierno y el purgatorio. Como es sabido, la diferencia

es que los que van al infierno no saben por qué están allí y están condenados a permanecer

por siempre. En cambio, los que van al purgatorio sí saben cuáles son sus pecados y,

consecuentemente, tienen la posibilidad de salir de allí elevándose a un plano superior. Al

enterarme de eso el purgatorio se volvió más interesante para mi, en parte porque es donde

muchos de nosotros estamos en este momento. En cualquier caso, la conciencia de lo que

realmente hacemos en la vida es motivo de reflexión.

«El camino al infierno» es una serie de preguntas que se vuelve más difícil a medida que se va

profundizando:

¿Diseñaría Ud. un envase para que aparente ser más grande en el estante?1.

¿Un anuncio para una película lenta y aburrida que la haga ver como una comedia2.

alegre?

¿Una etiqueta de vinos que sugiera que una nueva bodega ha estado en el negocio3.

durante mucho tiempo?

¿Una cubierta de libro cuyo contenido sexual resulte repulsivo para usted?4.

¿Una campaña de publicidad para una empresa de la que se sepa que discrimina a las5.

minorías?

¿Un envase para un cereal para niños que tenga bajo valor nutricional y alto contenido6.

de azucar?

¿Una línea de camisetas para un fabricante que produce con mano de obra infantil?7.

¿Una promoción para un producto dietético que no funciona?8.

¿Un anuncio para un candidato político cuyas políticas Ud. considera dañinas para el9.

público general?

¿Un folleto para un vehículo todo terreno que vuelca con más frecuencia que los otros y10.

que causó la muerte de 150 personas?

¿Un aviso para un producto cuyo uso continuo puede causar la muerte?11.

Cuando le hice esta prueba a estudiantes de entre 21 y 28 años descubrí que, en un grupo de

veinte, tres o cuatro de ellos estaban dispuestos a recorrer todo el camino. Es decir, participar

en la publicidad de productos cuyo uso podría causar la muerte. Se trataba de gente joven que

aparentemente hasta ahora no se había corrompido por el dinero o la vida profesional. Sin

embargo, estaban dispuestos a cruzar la línea y dañar a su propia familia, amigos y vecinos.

El otro día, en el campo, se me ocurrió hacer una ensalada griega para almorzar. No es

temporada de tomates pero tenía algunas buenas cebollas, pimientas, pepinos y también un

trozo pequeño de queso, algunas aceitunas excelentes, aceite de oliva y orégano griego.
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Mientras agregaba el queso a la ensalada observé la etiqueta de información nutricional.

Decía: «70 calorías por porción». «No está mal», pensé y desmenucé el queso sobre la fuente.

Algo me hizo examinar la etiqueta otra vez. Debajo de la leyenda «número de porciones»

decía: «7». Acababa de agregar 490 calorías a un almuerzo dietético para mi esposa y para

mi… y me pregunté ¿cómo es que un dedal de queso se convierte en una porción? La

respuesta es conocida.

Después del almuerzo encendí el televisor para ver un partido. Un anuncio de una pomada

verde repugnante para tratar la artritis, mostraba a una joven mujer sonriente que

testimoniaba sobre la eficacia de la medicación. «Apenas podía mover los dedos», decía, «y

ahora puedo mecanografiar por horas sin ningún dolor». Al pie de la pantalla en tipografía

apenas visible en cuerpo 6, aparecía la frase: «los resultados pueden variar en cada

individuo». ¿Podría haber elegido ejemplos más comunes para referirme a las mentiras que

experimentamos diariamente? Quizás no, pero la verdad es que vivimos sometidos a miles de

malas interpretaciones de ese tipo. Tan penetrante es la cultura de pequeñas distorsiones que

ya no podemos identificarlas como mentiras. Citando a Mc Luhan, «El pez en el agua no sabe

que está en el agua», sin embargo estas embestidas han cambiado nuestra mente y nuestra

percepción de la realidad y de la verdad.

Muchos de nosotros estamos en el negocio de la transmisión. Si bien no somos quienes dan

origen a los contenidos que transmitimos, somos parte esencial en la comunicación de ideas

al público, que es afectado por la forma en que decimos. ¿Decir la verdad es un requisito

fundamental de este papel que desempeñamos? ¿Hay diferencia entre engañar a un ser

querido y mentirle a gente desconocida? Una de las cosas que hace más fácil mentir, es

pensar a la audiencia como consumidores más que como ciudadanos. El consumidor

pertenece a otra especie, y en la vida profesional se lo suele pensar como el «otro». Citando a

Elaine Pagels en su libro «The Origins of Satan» (Los orígenes de satanás), «La práctica

cultural y social de definir a cierta gente como ‘otros’ en relación al propio grupo ha de ser,

por supuesto, tan antigua como la humanidad misma». Mientras el marketing se obsesiona

por estudiar el comportamiento de los grupos, generalmente no se concibe a esos grupos

pensando en los propios padres, madres, hermanas o amigos. Eso haría el trabajo mucho más

complejo. Al contrario, esos grupos son pensados como «mercados» con características

generalizadas, lo que hace que manipularlos parezca éticamente aceptable. Una cosa parece

constante: a mayor distancia psicológica más fácil es la tarea de persuadir a la gente para que

actúe en contra de sus propios intereses.

El problema es más grave que nunca. Hoy, dada la agresiva distorsión de la verdad y la

realidad que impregna nuestra vida personal y laboral, no es casualidad que Karl Rove, un

hombre brillante del marketing esté al lado del Presidente de Estados Unidos, el hombre más

importante de Washington y probablemente del mundo.

Lo que es verdaderamente aterrador es el nivel en el que la mentira ha llegado a considerarse

aceptable en nuestra vida pública. No estoy seguro de cuándo fue que la idea de «ensalzar»

reemplazó a «mentir», pero es un indicador de cómo el lenguaje se ha vuelto una forma de

desviar y torcer la realidad. Pareciera que estamos inundados de mentiras en el trabajo, en el

gobierno, y en casi toda institución que tradicionalmente considerábamos una fuente de

confianza. Nuestro gobierno ha emprendido una investigación para determinar si las
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atrocidades realizadas en Abu Ghraib fueron aleatorias o sistemáticas. Sería igual de

importante que hicieran estudios para determinar si la mentira ha llegado a ser sistemática

en Estados Unidos y sobre la forma en que el gobierno nos habla. El ultraje público causado

por las mentiras del gobierno y las empresas es muy preocupante, y puede ser un indicador

de la cómo el sentido de la verdad en Estados Unidos ha sido deformado profundamente por

el más persuasivo medio educativo: la publicidad.

En realidad funciona de dos maneras: la publicidad afecta nuestra relación con el gobierno y

la influencia del gobierno afecta nuestra forma de entender la publicidad. Un anuncio

reciente sobre homofobia de Anheuser-Busch (nada que ver con el Presidente), además de

caracterizar a Miller como una cerveza «para mariquitas», sacó a la luz que Cervezas Miller

pertenece a una empresa sudafricana, haciendo un paralelo con el destape del caso de la

agente de la CIA Valerie Plame, disparado por su propio marido cuando dijo la verdad sobre

los materiales nucleares que estaban siendo enviados desde Nigeria. Según recuerdo esa fue

la primera vez que el patriotismo de un competidor ha sido cuestionado, a fin de promover

las ventas de cerveza. El marketing puede ser muy desvergonzado.

Los políticos y los empresarios han re-descubierto el poder de la vieja idea de Lenin de que

una mentira repetida muchas veces, se convierte en verdad. Ese oscuro supuesto lanza dudas

sobre Estados Unidos y sobre todo el mundo, y pone en peligro a la misma democracia.

Cuando la gente cree que su gobierno le miente sistemáticamente se vuelve cínica. El cinismo

y la apatía generan un sentimiento de impotencia que hace que la gente se retire de la vida

pública. No es coincidencia que vote menos de la mitad de del electorado estadounidense. Si

sólo el 44% vota y las ideologías se dividen por igual, significa que el 20% del electorado

controla los destinos del país. Esto se ha convertido en un serio peligro para el futuro de la

democracia, que sólo puede describirse como un «escándalo sistemático». Cabe señalar que

quienes están en el poder han hecho muy poco para cambiar la situación, lo que plantea una

última pregunta: Desde el punto de vista del gobierno de Estados Unidos, ¿los ciudadanos

hemos pasado a ser el «otro»?
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